Peut-être une dizaine d’années plus tard je croisais, lors d’un des très rares séjours à la montagne que je fis dans ma vie, le même garçon. Je le reconnu immédiatement. A vrai dire il était encore plus vilain et hargneux qu’autrefois. Il était impossible de se tromper. Pour un peu, j’aurais dit qu’une décennie plus tard il portait toujours les mêmes vêtements et les mêmes chaussures éculées. L’épisode Boudin, comme nous appelions mes amis et moi cette cocasserie, nous faisait encore souvent rire. Je regardai ailleurs mais le type s’avança vers moi.

– « Ah, salut !! Tu deviens quoi, toi ? »

– « Bonjour monsieur ».

– « Tu te rappelles pas de moi ? »

– « Excusez-moi, non. » Et je ne voulais pas évoquer l’épisode Boudin, infiniment trop ridicule.

– « Mais si, en Grèce ! »

Je n’ai jamais mis les pieds en Grèce, je ne suis pas un grand adepte du soleil.

– « Ben, tu sais, dans l’île, là, je sais plus le nom, l’île Machin. Machinos ».

Cela le fit rire.

Pas moi.

– « Tu te baladais tout le temps avec un slip de bain bleu avec des étoiles de mer roses et jaunes »

Grand Dieu !!! Même tout seul dans ma salle de bain fermée à clef je ne mettrais jamais une pareille horreur.

Il reprit :

– « C’était en xxxx ». La date qu’il me donna était impossible. J’étais en voyage à l’autre bout du monde, il y avait des millions de gens qui pouvaient en témoigner puisque que tout avait été filmé et diffusé ensuite dans des émissions télévisées, des documentaires, et même un long métrage ! Quand je lui fis remarquer il haussa les épaules et dit que ça ne l’intéressait pas.

Il me décrit le chapeau que j’étais censé porter alors. J’ai toujours un chapeau, c’est vrai, mais pas n’importe quel couvre-chef. Soit un feutre noir très élégant, soit un Panama tous aussi élégant, parfois une casquette de marine. Blanche ou bleue selon la météo du jour. Et voilà qu’il m’affublait d’un horrible Bob publicitaire.

– « Mais voyons ! Regardez le type de chapeau que je porte ! » (J’avais un Panama de très belle facture). « Je ne porte jamais de Bob, monsieur, je trouve cela particulièrement moche ! »

– « Je m’en fous aussi. T’avais un Bob, c’est tout. Et puis des nu-pieds avec des chaussettes. »

Ce type était fou. « Même qu’elles étaient rouges, les chaussettes, et que tout le monde se foutait de ta gueule ».

Et il n’était même pas saoul…

Je réfutais tout : je n’étais jamais allé en Grèce, cette année-là des millions de gens savaient où j’étais, je ne porte jamais de Bob, non plus que de slip de bain en public, ni de sandales avec des chaussettes rouges.

– « Mais si, crétin, puisque je t’ai vu comme ça ! »

Ah, son vocabulaire était resté le même…

– « Monsieur, vous vous trompez, c’est tout. Vous confondez. » Et je voulus passer outre.

Mais il poursuivit, m’accompagnant sur le chemin.

Et j’avais fait ceci, j’avais dit cela, je connaissais untel et untel (que je ne connaissais bien sûr pas du tout, ce que je ne regrettais pas puisque apparemment c’était des amis à lui). Il se rappelait parfaitement quand je l’avais invité à un barbecue géant que je donnais sur la plage pour fêter mes soixante ans.

Je ne répondais pas aux autres affirmations qui fusaient depuis plusieurs minutes mais là, tout de même, je pouvais le coincer. Je sortis ma carte d’identité et lui montrai ma date de naissance.

– « Vous voyez bien, mon ami, que je ne pouvais pas avoir soixante ans il y a dix ans puisque j’en ai maintenant cinquante-trois ! »

Il me regarda, cracha par terre, et dit :

« T’es encore plus con que je pensais ! T’as oublié même ton âge et comment tu t’appelles ! »

Quand je racontai l’aventure à mes amis, la fois suivante où nous nous rencontrâmes, ils me dirent qu’ils avaient subi exactement la même chose, de la part du même gars.

Cela arrive vraiment qu’un crétin poursuive des gens à travers tout le pays pour les harceler de stupidités ?

Nous décidâmes qu’il était Monsieur Philibert Emmerdeur, et qu’une antonomase avait donné son nom à une catégorie d’humains malheureusement assez répandue…